Ojalá hubiera una forma mejor de decir esto, pero no siempre quiero estar viva. En este momento, no quiero suicidarme activamente; no tengo un plan, no marco la mayoría de las casillas en las listas de señales de advertencia de suicidio, tengo una vida que disfruto y tengo curiosidad sobre el futuro, pero el hecho es que no siempre me siento muy bien por estar viva y, a veces, en días particularmente malos, realmente quiero morir.
Ha pasado mucho tiempo desde que esa declaración se sintió de todo menos mundana. En la escuela media y secundaria, estaban los poemas mórbidos, las autolesiones, las emociones abrumadoras que todos etiquetaban diligentemente como angustia adolescente.
En la universidad, hubo noches en las que bebí demasiado y las barreras protectoras que mantenían a raya mi depresión se desvanecieron y la idea me vino sin querer, tan seductora como aterradora. Quiero morirme.
Finalmente encontré mi camino hacia el tratamiento. Después de eso, celebré cada cumpleaños con sorpresa porque cada edad que cumplí fue una que asumí que no alcanzaría.
A los 27, me he adaptado a una cómoda convivencia con mi tendencia al suicidio. Hemos hecho las paces, o al menos un acuerdo temporal negociado mediante terapia y medicación.
IMPORTANTÍSIMO ➽ Todavía es difícil a veces, pero no tanto como podría pensar. Lo que lo hace más difícil es no poder hablar de ello libremente: el peso de la confesión, la imposibilidad de explicar qué es y no es tan grave como parece. No siempre quiero estar viva. Sí, lo digo en serio. No, no deberías tener miedo por mí. No, no estoy en peligro de suicidarme en este momento. Sí, lo digo en serio.
¿Cómo explicas eso?
En los Estados Unidos, casi 45.000 personas mueren por suicidio cada año, lo que la convierte en la décima causa principal de muerte en el país. En promedio, hay 123 suicidios al día. Eso sin contar a los que sobreviven a los intentos, que se estima en unos 1,4 millones en 2017. Y esas son solo las estadísticas que podemos rastrear.
Lo que no sabemos es cuántas personas viven en el nebuloso espacio gris entre el pensamiento fugaz y el intento: los que se ocupan de la ideación suicida pasiva, no activa.
«La investigación sobre personas que padecen ideas suicidas pasivas está limitada por este estigma innato de que es algo malo, incorrecto, por lo que es menos probable que la gente lo informe», dijo Eric Beeson, consejero con licencia y miembro de la facultad de Counseling de Northwestern de la Universidad de Northwestern, cuya investigación incluye actitudes sobre el suicidio. Sin autoinformes, y en ausencia de visitas al hospital o intentos que nos ayuden a rastrear la ideación activa, es casi imposible de medir.
No existe una única causa de suicidio. Es un síntoma del trastorno límite de la personalidad (TLP) y está asociado con trastornos del estado de ánimo como la depresión y el trastorno bipolar, aunque no todas las personas con esos trastornos quieren morir automáticamente.
Pero eso no comienza a taparlo: el suicidio también prevalece en aquellos con trastornos del espectro autista, afecciones de dolor crónico, problemas de abuso de sustancias [adicciones] e identidades marginadas como los jóvenes LGBT. Y aunque eso explica tanto la ideación pasiva como la activa, es la última la que eclipsa la mayoría de las conversaciones sobre el tema.
Tomemos como reaccionamos ante los suicidios en las noticias, especialmente de celebridades o figuras públicas. El torrente de conmoción y devastación siempre es palpable. No teníamos idea de que estaban luchando, si solo alguien hubiera intervenido, nunca se sabe con qué está lidiando alguien.
Hay llamadas a la acción: comuníquese con alguien, obtenga ayuda, llame a este número. Durante unos días, inundamos Twitter con recordatorios de que nadie es inmune al suicidio, ni siquiera las celebridades cuyas vidas nos parecen perfectas.
IMPORTANTÍSIMO ➽ Esto es cierto: nadie es inmune.
Al mismo tiempo, la sensación de alarma y urgencia en estos sentimientos da la impresión de que el suicidio está al borde del abismo, a centímetros de la muerte, esperando desesperadamente que alguien se dé cuenta e intervenga. Y así es para algunas personas.
Pero para mí, y sospecho que para muchos otros como yo, la amenaza de suicidio no es como ser transportado por una cascada, es como vivir en el océano.
No como lo hacen las criaturas marinas, nativas y equipadas con branquias plumosas para disolver el oxígeno para mi torrente sanguíneo, sino solas, con una extensión de agua por todos lados.
Algunos días son anodinos, flotando bajo cielos despejados y aguas tranquilas; otros días son tormentas tumultuosas que no sabes que vas a sobrevivir, pero siempre, siempre estás en el océano. Y cuando vives en el océano, pisando para mantenerte a flote, eventualmente tienes la sensación de que un día, inevitablemente, no tendrás a dónde ir más que hacia abajo.
Me he convertido en una experta en flotar verticalmente en el agua moviendo mis pies y manos. Sé -o sospecho, o temo- que mis piernas se agotarán y me deslizaré bajo la superficie, pero no quiero que sea pronto. Por ahora, puedo y quiero mantener la cabeza fuera del agua.
IMPORTANTÍSIMO ➽ Pero la voluntad nunca es suficiente, así que he aprendido a rodearme de formas de mantenerme a flote.
Algunas son como madera a la deriva:
-Vivir para ver el final de la serie Crazy Ex-Girlfriend.
-Terminar ese libro que lleva años ocupando el cerebro.
-La posibilidad de que esta noche conozca a alguien medianamente decente en Tinder.
Son motivaciones superficiales, apenas anclas a la vida, pero a veces sólo necesitas algo que te haga pasar el mes. O la semana. O la noche.
Otros: la medicación, mi plan de seguridad en caso de crisis. Mis gatos, que dependen de mí. La horrible idea de transferir mi sufrimiento a mis seres queridos – son más resistentes. Estos son los salvavidas.
La ideación suicida crónica adopta muchas formas. Puede ser fantasear con fallecer durante el sueño, desarrollar una enfermedad terminal, morir en un trágico accidente. O puede ser un ruido de fondo, una estación estática que susurra burlas que casi se pueden desintonizar, pero nunca del todo. A algunas personas les llega sólo en la oscuridad de la noche o cuando han bebido; a otras, de forma completamente aleatoria, como una tormenta repentina a la que tienen que esperar.
«La suicidalidad existe en un continuo y, francamente, todos estamos en ese continuo en alguna parte», me dijo Beeson.
«Algunos de nosotros estamos más cerca de la muerte por suicidio que otros. Pero en muchos sentidos, todos estamos a unas cuantas experiencias vitales de una crisis de salud mental importante, nos guste admitirlo o no.»
Además, esa palabra está cargada a su manera. Si dices suicidio, la gente no se imagina tu indiferencia hacia la vida, tus fantasías pasivas. Existe la alarma y los tópicos incómodos, dados con demasiada seriedad o con demasiada ligereza. Y cualquiera que haya abordado alguna vez el tema en terapia puede conocer las consiguientes preguntas de evaluación del riesgo:
«En las últimas semanas, ¿ha deseado estar muerta/o?»
«¿Desea no tener que seguir viviendo?»
«¿Tienes pensamientos de hacerte daño?»
«¿Tienes pensamientos de suicidio?»
A veces me preocupa que eso es lo que haría la gente que me rodea si fuera sincera con alguien que no fuera mi terapeuta y algunos amigos cercanos, sobre esta falta de apego a la vida y el deseo, a veces, de deshacerse de ella.
Cuando conozcan mi estado por defecto, ¿me sentiré cohibida? ¿Me arrepentiré? ¿Lo olvidarán alguna vez, o ensombrecerá cada uno de mis movimientos y cada una de nuestras conversaciones? ¿Serán demasiado conscientes, me observarán demasiado de cerca? Pero entonces pienso: ¿no hay un término medio entre la hipervigilancia y el secreto absoluto?
IMPORTANTÍSIMO ➽ ¿Qué pasaría si reconociéramos la posibilidad de la suicidalidad a nuestro alrededor, si normalizáramos el hecho de preguntar y de informarnos? Si la gente hablara de sus sentimientos suicidas -no en broma, como hemos empezado a hacer todos en Internet, sino hablando de verdad- tanto como de sus sentimientos de depresión o ansiedad, ¿nos veríamos obligados a ver lo común que es y empezaríamos a crear un espacio para estas conversaciones? ¿Sería lo peor del mundo si empezáramos a hablar de que no queremos estar vivas/vivos, y de lo que podría ayudar a mantenernos aquí?
Por supuesto, ni siquiera eso tiene una respuesta directa.
«Realmente no sabemos [el impacto de] tener una conversación más informal sobre el suicidio», me dijo April Foreman, psicóloga licenciada y miembro del consejo ejecutivo de la Asociación Americana de Suicidología.
«El estigma es más bajo que nunca y las tasas de suicidio son tan altas como durante la Gran Depresión. Si sólo la reducción del estigma salva vidas, las tasas de suicidio deberían bajar». Pero hablar libremente no tiene por qué tener únicamente el peso de la prevención.
Puede tratarse simplemente de la comodidad de la conexión social y de saber que no se está sola. Como me dijo Beeson, no se trata tanto de prevenir el suicidio como de planificar la vida y fomentar las relaciones sociales, que son, en sí mismas, importantes factores de prevención.
IMPORTANTÍSIMO ➽ En cuanto a las esquinas incómodas y los bordes afilados inherentes al hablar del suicidio, me imagino que si yo puedo vivir con la incomodidad de querer morir a veces, la gente puede vivir con la incomodidad de saberlo.
Si parece que he aceptado mi destino, que me he resignado a la atracción del fondo del mar, no es así. Pero si lo hubiera hecho, no sería por falta de intento.
Aparte de las pruebas anecdóticas, los científicos no saben mucho sobre la ideación suicida pasiva, lo que significa que tampoco saben mucho sobre cómo tratarla.
«La gente cree que entendemos más sobre el suicidio de lo que realmente sabemos», dijo Foreman.
«Hemos invertido muy, muy poco en la investigación sobre el suicidio, especialmente sobre la sensación de suicidio crónico. Pero en cierto punto, cuando tienes ese estado de ánimo todo el tiempo, algo está pasando dentro de tu cuerpo. Algo va mal, y aún no entendemos qué».
Hay algunos tratamientos más extremos que pueden ser eficaces -como la terapia electroconvulsiva y la ketamina-, pero incluso con ellos la investigación es preliminar y los científicos no saben muy bien por qué funcionan, sólo que a veces lo hacen. Hay esperanza de un tratamiento más eficaz… pero no sin dinero para la investigación o leyes que exijan un cierto nivel de atención para quienes sufren ideación suicida.
IMPORTANTÍSIMO ➽ Resulta que mi método de afrontamiento es aparentemente bastante efectivo. A falta de una buena ciencia, una de las cosas más útiles que puedes hacer para la suicidalidad crónica es conservar tu colección de dispositivos de flotación. Según Foreman, si la atención de la salud mental sólo puede hacer un poco para reducir nuestros sentimientos de suicidio y equiparnos con las herramientas que necesitamos para hacer agua, entonces es crucial alimentar una vida llena de cosas por las que queremos mantenernos a flote.
Pensé que no podía escribir sobre esto hasta que llegara al mítico otro lado. Lo escuchas todo el tiempo: Cuando escribes sobre una experiencia personal, especialmente una que es oscura y desagradable, deberías estar muy, muy lejos de ese momento de tu vida para procesarlo por escrito. Debes tener una lección, una realización, una moraleja, un triunfo. Un final.
Pero podría querer morir para siempre. Así es. Pero mientras tanto, tengo que hablar de esto de mantenerme a flote verticalmente moviendo mis manos y mis pies. ¿Espero que un día no me sienta así? Por supuesto. Pero según Foreman, es posible que no podamos eliminar por completo los pensamientos y los sentimientos suicidas -todavía o nunca- y se acabó el pretender que esta es una lucha que tengo garantizado ganar si sólo me esfuerzo lo suficiente en lugar de algo que puedo, al menos, manejar.
IMPORTANTÍSIMO ➽ Porque puedo manejarlo, y el océano es agradable a veces. El sol sale y la corriente se calma, y puedo encontrar la paz en la deriva. Quizá no haya esperanza de tierra en la distancia; quizá a veces sí. Tal vez no se trate de eso. Tal vez lo que busco no es tierra en absoluto, sino otras personas que están aquí conmigo. Intentando, y pisando, y aprendiendo a vivir en el agua.
Mientras tanto, algunos salvavidas, en caso de que los necesites: si estás pensando en el suicidio o simplemente necesitas a alguien con quien hablar ahora mismo, puedes obtener apoyo de cualquiera de los recursos que aparecen a continuación…